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Desde verdes tierras del norte de Espaia el narrador-protagonista' reme-
mora su dolorosa nifiez en Yecla, el seco y adusto pueblo murciano de triste
tradici6n casi mitica entre los escritores del 98. Yecla, Y6cora o Hecula, donde
naci6 y vivi6 el autor, se convierte insensiblemente en el protagonista
colectivo de la novela, a la vez que aparece como una especie de sintesis y
trasunto de Espaia tenebrosa, de la Espaia machadiana que ora y embiste. La
imagen que surge del pueblo, a trav6s de la frigil sensibilidad del niio, es de
una realidad que sin deformaciones adquiere visos esperpenticos hasta
provocar sus alucinantes visiones. Una imagen veraz, a la vez que muy
literaria, de la Espaia caduca y fanitica que teme al sol y al aire libre; unjir6n
del morbo social que muchos espaiioles han levado a cuestas a traves de la
historia.
"Un pueblo terrible", decia Baroja de Yecla ya a principios de siglo en
Camino de perfeccidn;2 "caverna 16brega" y "ciudad h6rrida" son los
calificativos de Azorin, que habia vivido en el pueblo, en Las confesiones de
un pequeiio fildsofo,3 aiadiendo que posee un "sedimento de tristeza, de
amargura y de resignaci6n".4 Ademis, en La voluntadafirma que "el porvenir
de Yecla es el porvenir de Espaiia".5
I La novela es la primera de una trilogia cuya segunda narraci6n es Elamargo sabor de la retama
(Barcelona: Destino, 1979).
2 Madrid: Renacimiento, 1913, p. 165. Otros comentarios sobre Yecla en la misma obra: "Yecora,
un lugar6n de la Mancha, clerical, triste y antipatico" (p. 9); "Se respira en la ciudad un ambiente
hostil a todo lo que sea expansi6n, elevaci6n de espiritu, simpatia humana"(p. 165-166); "la vida
en Y&cora es sombria, t6trica, repulsiva; no se siente la alegria de vivir; en cambio pesan sobre las
almas las sordideces de la vida [...] La gente no sonrie"(p. 166).
3 Madrid: Espasa Calpe, 1956, pp. 30 y 31.
4 Azorin, p. 53.
5 Madrid: Castalia, 1968, p. 293.
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Al leer El libro de las visiones y las apariciones las iltimas palabras de
Azorin cobran especial relieve. Yecla surge de la novela como algo mas que
simple anomalia de un pueblo cualquiera perdido en la geografia espaiola. La
identificaci6n que Azorin hace con el porvenir del pais parece el acertado
diagn6stico de una serie de problemas socio-hist6ricos que en mayor o menor
grado han aquejado, y que todavia afectan la vida individual y colectiva de
gran parte de la Espaia rural. Es elocuente y significativo que tres escritores
que han conocido el pueblo, a lo largo del siglo XX, hayan coincidido en
identificarlo con aspectos culturales negativos de la realidad nacional.
Aspectos que a traves de los siglos han obstaculizado, con resonancias que sin
exagerar pueden Ilamarse patol6gicas, el desarrollo normal del pais. En este
sentido el libro de Castillo Puche, aparte su valor literario y humano, cobra
dimensiones de un impresionante documento socio-cultural.
La dimensi6n autobiogrifica del relato es evidente. El autor no intenta en
ningin momento eludir o disimular sti papel de narrador-protagonista en la
voz del niio Pepico. Pero aun en la mas estricta y veridica auto-biografia el
elemento ficcional no deja de aparecer, aunque sea marginalmente y sin que el
propio autor pueda evitarlo. En esta novela asoma no en lo estrictamente
anecd6tico, que parece aut6ntico al nivel de los simples hechos, sino en la
trasfiguraci6n que el lenguaje literario, especialmente si es poetico, transmite
inevitablemente a la realidad expresada. Se trata de la involuntaria acentua-
ci6n imaginativa de lo entraiable, de destacar paradigmas de la realidad a
traves de formas expresivas que ademis de prestar a los hechos sutileza y
profundidad los transforman insensiblemente al pasar por el doble filtro de la
memoria y del lenguaje. Por eso, tanto como de un proceso recordativo de
incidentes y anecdotas la narraci6n trata de una remoci6n de impresiones.
Mejor dicho, de un revivir de la huella que la impresi6n de los hechos dej6 en
la conciencia hipersensible del niio protagonista, evocada por el narrador, ya
adulto. Consecuentemente, los incidentes estin expuestos desde la pers-
pectiva lejana de una aguda y frigil sensibilidad infantil que elude concep-
tualizaciones o razonamientos aclaratorios o justificativos. Pero que des-
pierta en el narrador impresiones, negativas generalmente, sobre la realidad
circundante que a su vez provocan vigorosas reacciones criticas en el lector.
Por otra parte, los sentimientos y actitudes del narrador no dejan lugar a
matices interpretativos ni a dudas. La indignaci6n acumulada durante aios se
desahoga pasionalmente en improperios: "Alli te pudras o te levantes sobre
las nubes, pueblo altivo y sumiso a la vez [... .] Allh te hundas o te glorifiques,
pero lejos de mi, porque yo me fui lejos, no huyendo sino buscando la vida". 5
Este odio a la vez incluye inevitablemente una especie de cariiio amargo por
lo que, a pesar de todo, es parte del narrador a quien le duele su pueblo como a
Unamuno le dolia Espafia:
248
DENUNCIA Y PROTESTA: EL LIBRO DE LAS VISIONES
Y aunque te tenga en la entraia, como tG me tienes a mi, abusas del poder de mi
recuerdo y por eso siempre nos encontramos en una pugna enconada y dolorosa
(.. .) y lo que recuerdo noes s6lo como si me pincharan el coraz6n sino como si
me metieran alfileres en el n6cleo mis escondido del alma y a veces tu recuerdo,
que me es tan agresivo como entrafiable, creo que me hace vivir y sera, quien
sabe, el que me hard morir con la muerte tipica de mi pueblo...(p. 21)
Ya en la dedicatoria queda sugerido con claridad el tono de la novela y la
actitud del autor:
Dedico esta novela a Hecula, mi pueblo, pero en ella a todos los pueblos que han
sufrido-o gozado, qui6n sabe-bajo el terror del fanatismo religioso, el
oscurantismo y el miedo al infierno, yen este sentido, H6cula y sus personajes no
son mas que una parabola configuradora donde lo anecd6tico quiere ser un
simple pretexto para trascender, mediante la deformaci6n estetica, una realidad
opresiva.(p. 7)
El propio autor aqui reconoce la mencionada transfiguraci6n que los
hechos adquieren a traves de la expresi6n literaria. Sin embargo, la
"parabola" y la "deformaci6n estetica" que menciona son s6lo relativas, unas
metaforas mis del texto. La aludida realidad opresiva parece mas bien una
realidad copiada, transpuesta fielmente a las ptginas de la novela, dentro de
las posibilidades y limitaciones de la expresi6n escrita. Ocurre con frecuencia
literatura que la "realidad", de tan veraz, parece inventada, al trascender
imaginativamente con sutileza y profundidad lo inmediato y cotidiano. Es
decir que se trata de recuerdos tan horrendos que al reflejarse y tamizarse en la
mente infantil parecen impresiones alucinadas que conducen al protagonista a
las visiones y apariciones del titulo. Es el autor que habla a traves del alter ego
del narrador, quien a su vez recuerda hilvanando anecdotas e impresiones de
su infancia en una cuidadosamente desordenada sucesi6n asociativa y
acumulaci6n caleidosc6pica de incidentes que adquieren la verdad, la
naturalidad, la extraieza y la distorsi6n que a veces conforma lo vivido y
recordado.
El primer plano de la narraci6n lo ocupa la familia del nifio, con su madre
viuda que se ve obligada a vivir en casa de sus dos hermanos, uno cura, "el tio
Cayetano que predicaba llorando y que era capaz de las peores miserias" (p.
102), y su santurr6n hermano "el seco y terminante tio Cirilo que no solamente
gobernaba nuestra casa sino muchas otras de la vecindad, sobre todo aquellas
donde habia necesidad y dolor"(p. 111).
En contraste, la madre es el inico oasis de paz y amor en su triste mundo
infantil. Su memoria queda expresada con emoci6n serena que frecuente-
mente desemboca en tierno lirismo:
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s610 recuerdo ahora con ternura los pies delicados de mi madre de habitaci6n en
habitaci6n, a ver si estabamos dormidos, con un beso de cal y miel en la frente,
con unos dedos de alabastro y lejia, piedad sobre las piedades, cerrandome los
ojos suavemente como si sus palmas no fueran de este mundo, y yo me sentia
piedra con verdin en la corriente, huella de pdtalo dibujada en el barro (p. 83)
La narraci6n, en resumen, es el devanar convulsivo de una permanente
pesadilla infantil, en un ambiente enfermo de religiosidad amenazante y
exaltada:
pero en mis suefios, en aquellos sue-ios de via crucis, flores pascuales, coros de
"auroros"con su campanilla dramitica recorriendo las callejas en que la muerte
se diria que Ilegaba a las casas de rodillas sobre las piedras, yo veia el demonio
enrollado a los pies de mi cama, aunque a veces, no una vez sino muchas,
tambien habia visto, y casi palpaba, angeles como besos pasmados sobre un
vidrio precioso y transparente, debajo del agua clara de los regatos, angeles
sentados como niios en el portal de dofia Cesirea" (p. 121)
Entre todo ello, la nota dominante es la protesta, agazapada a veces detrfs
de temerosas quejas del nifio. Todo aparece negativo-menos la imagen de la
madre-en los recuerdos obsesivos del protagonista:
que tambi6n la baraja era cosa del demonio de un modo o de otro, y era sobre
todo cosa del demonio el sue-io si no se dormia con el rosario entre los dedos,
que no se te pierda el rosario, como pierdas el rosario, el rosario siempre
enlazado entre las manos cruzadas como se lo ponen a los muertos, este rosario
lo tuvieron entre las manos tus hermanitos que estin en el cielo, el cielo era lo
mejor, pero no se podia llegar al cielo de golpe, entre la tierra y el cielo estaban
los padres Escolapios donde mis hermanos estaban internos, o las monjas de
San Vicente donde mi hermana habia aprendido labores... (pp. 94-95)
Liberacin
En otro nivel, la narraci6n no persigue una bisqueda proustiana del
pasado, con afioranzas y deseos de recuperaci6n, sino que Ileva a cabo un
riguroso proceso de catarsis, una ansiada liberaci6n, que implica un intento
imposible de rechazo del pasado clavado en el recuerdo como una espina. El
narrador parece que siente alivio al tratar de sacarse la espina en un gesto de
exorcismo literario. Como Kafka en algunos relatos, aunque por medios
literarios diferentes. El estilo de Castillo Puche, lejos del expresionismo
kafkiano, no distorsiona violentamente la realidad sensorial, aparente, para
poner de relieve otra realidad mis profunda y significativa. En El libro de las
visiones y las apariciones los hechos por si solos tienen suficiente sentido en su
dimensi6n literal, y su intensidad queda acentuada, mas que suavizada, por
una poetizaci6n impresionista que les comunica matiz y hondura.
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La liberaci6n y catarsis van mis ally del narrador. Muchos lectores
espafioles encontrarin en las pyginas de esta novelajirones ya casi olvidados
de su historia personal, que suelen dejar en el recuerdo un regusto ambiguo
entre placentero y desabrido, porque "recordar el pasado, aun siendo tan
ingrato, parece un remedio, pero quien sabe si un remedio peor que la
enfermedad"(p. 84). El autor es plenamente consciente de las posibilidades de
remedio cuando titula "Trilogia de la Liberaci6n" a la serie iniciada con El
libro de las visiones y apariciones. Porque se trata, efectivamente, de un
intento de liberaci6n no s6lo de la tortura de recuerdos sofocantes de una
nifiez truncada, sino tambien una liberaci6n de formas narrativas tradicio-
nales y condicionantes.
Forma. Estructura, estilo
Castillo Puche por primera vez hace uso de procedimientos o t6cnicas de
ultima, o penultima, hora en la que se ha llamado nueva novela. Y lo hace sin
titubeos, ya en plena madurez narrativa, rompiendo con el estilo y estructura
tradicionales de su obra anterior que cuenta con novelas como Con la muerte
alhombro, donde ya nos presenta una Yecla morbosamente obsesionada por
la muerte, Sin camino, El vengador, o Paralelo 40.
Puede decirse que la forma "nueva" de esta narraci6n obedece a una
necesidad. El acierto tecnico, estilistico, es evidente y el lector se da cuenta de
que dificilmente podria narrarse de otri manera con la misma eficacia. Los
aspectos ingratos de la realidad heculana-espafiola-parecen destacar mejor
con nuevas perspectivas literarias, reflejados en nuevo lenguaje. La costumbre
y la cercania no permiten verlos bien. La novela nos lleva por nuevos caminos
narrativos a rincones olvidados de nuestra conciencia y de nuestra cultura
donde se hunden las raices, poco placenteras con frecuencia, de nuestra
compleja personalidad social.
En El libro de las visiones y las apariciones hay, en primer lugar, un caos
aparente de estructura externa (secuencias de tiempo, espacio y punto de
vista, que determinan el proceso de la acci6n narrativa). Digo caos aparente
porque dentro de la dispersi6n y acumulaci6n ca6tica de incidentes, de los
cambios repentinos de tema y tono, espacio y tiempo, aparece una clara
cohesi6n y unidad de sentido, o sea una unidad de estructura interna
(interrelaci6n orginica de lineas o elementos temyticos). En otras palabras,
hay orden y claridad, dentro de una especie de desorden, en la compleja
dispersi6n de incidentes. Los contrastes temticos y estructurales son fuertes y
frecuentemente simultineos: libertad a la vez que control; desorden junto a
precisi6n y claridad; Aspera realidad inmediata y delicada poetizaci6n. La
continua acumulaci6n de incidentes uno tras otro, o incrustado en otro, o
varios superpuestos, sin orden aparente; el cambio abrupto de punto de vista y
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de temas lejanos en el tiempo y en el espacio desemboca en lo que se podria
llamar barroquismo estructural.
Ademas, la rememoraci6n es tumultuosa, dispersante y a la vez acotada
circular; con reiteraciones, titubeos, retrocesos, que frecuentemente son
reafirmaciones o variaciones matizantes sobre un mismo y obsesivo tema. Es
un proceso de libre fluir de la conciencia que, insegura, emprende varios
caminos a la vez, vuelve atras, repite, se adelanta; caminos que se dispersan o
confluyen en los vericuetos de la mente enfebrecida de un nifio que vive
aterrorizado por un mundo y unas gentes que no entiende.
Pero el barroquismo no produce confusi6n en el desarrollo narrativo como
ocurre a veces con algunos seguidores de Joyce, por ejemplo. Ademas de que
no hay acumulaci6n verbal, como en Joyce, la estructura barroca en este caso
es un resultado consecuente del proceso mental de intensa y febril rememo-
raci6n espontinea y por eso no sufre la claridad en el tumulto algo ca6tico de
recuerdos.
Es decir que la forma, la tecnica, no se impone al tema, al proceso
sicol6gico, sino que se subordina y adapta al mismo; de manera que tal
proceso se deja llevar por el discurrir casi mecinico de la memoria. El
hilvanado de los recuerdos pasa de unas cosas a otras sin transici6n, como
suele ocurrir en nuestra mente, en un continuo fluir de impresiones e
imagenes:
y luego mi madre seguia rezando conmigojunto a la cama mientras yo agarraba
fuertemente su mano hasta que empezaba a trepar por las ramas mas tiernas y
recien floridas de la higuera del patio o caminaba por el bordillo de la canalera o
me agarraba a los toscos brazos de la campana de la ermita de enfrente y metia la
cabeza dentro de las sabanas por no ver lo que acabaria viendo, el rostro severo y
cansado de mi padre con la barba crecida... (pp. 11-12)
O sea que los continuos cambios de persona, lugar, tiempo, y tono parecen
naturales, traidos y enlazados, ademts, por la tersa prosa, por la poesia
envolvente que da vida y matiz a lo rememorado, a lo dormido hasta entonces
en el subconsciente y que despierta de pronto. Todo gracias a un ritmo propio
y apropiado que se desliza acorde con la cadencia de los recuerdos, a veces a
punto de precipitarse en una torrencial acumulaci6n rememorativa, pero que
se remansa en el momento justo para seguir fluyendo con un ritmo libre y
contenido a la vez.
Caso parecido ocurre con los cambios repentinos de persona narrativa, a
veces en la misma linea: ".. .y como algo se tenia que decir y porque forma
parte de lo que se puede contar de H6cula y sobre todo de mi y de mi familia,
algo tendras ahora que decir de la ermita de en frente de tu casa... "(p. 29). El
frecuente empleo de la segunda persona, combinada con las otras dos, no es
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un simple truco tecnico, sino que el "ii" del niiio se dirige a otro aspecto de la
propia personalidad del narrador, a una especie de alter ego que esta a la vez
presente y ausente como un testigo inevitable y oportuno.
La estructura comentada y el estilo poetico de la narracion no ocultan
nunca, antes bien destacan el hecho de que las paiginas de la novela estatn
empapadas de sociologia viva, al desnudo. Y al mismo tiempo de sicologia. El
individuo aparece en angustiosa pugna con presiones destructivas de la
comunidad. Puede hablarse tambien de historia, mejor dicho de intrahistoria
en el sentido unamuniano, al exponer el relato el peso sofocante de la
tradicion en el complejo entramado de la vida diania de una familia, de una
comunidad. Todo visto, sentido y sufrido por el narrador, que ocupa el centro
estructural de la novela, concentrando en su figura arquetipica-ademais de
muy individualizada-toda la amarga experiencia de una sociedad. Y a traves
de e1 surgen, de forma implicita y expresa, explosiones continuas de protesta y
denuncia de un reciente pasado lacerante que el autor ha vivido y que hace
vivir, con evidentes resonancias autobiograficas, en la prosa diaifana de esta
ejemplar narraccion.

